Фантомы (2025)

**«Представь: Сибирь, 1996-й. Деревня, где даже грязь на дорогах кажется вечной — замёрзшей, как воспоминания о совке. Алёша, пятнадцать, скучает до одури, пока в сарае за покосившейся баней не находит дневник под ржавой бочкой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: тоннель под кладбищем, куда даже пьяные мужики не суются. Отец Алёши исчез год назад, и почерк в дневнике — точь-в-точь его...**

Парень копает не из геройства — просто хочет понять, почему мать стискивает зубы при слове «бункер», а старики на лавках бормочут про «испытания 82-го». Но чем чаще он спускается в подземелье с фонарём и дрожью в коленях, тем страннее ведут себя соседи: то пельмени подкинут молча, то окна машины углем исцарапают. А в дневнике всё новые страницы — будто кто-то дописывает их за него.

Тут и повороты: в бункере Алёша находит детские рисунки углём — целый класс, подписанный именами нынешних жителей деревни. И своё имя — в углу, датой за месяц до рождения. А потом пропадает единственный друг, Витька, и возвращается другим: говорит, что «они не любят шума», и гладит нож, будто игрушку.

Фильм дышит холодом и тишиной, где каждый шаг громче крика. Но сможет ли Алёша разорвать паутину молчания, если правда, которую он ищет, давно приросла к костям этой земли — и к нему самому?»