Окна на бульвар (1 сезон)

Тихий посёлок под Красноярском, конец девяностых.
Алёша, пятнадцать, скучает до одури: ржавые гаражи, пьяные мужики у костра, мать-библиотекарь, прячущая под подушкой письма от отца, который «уехал на вахту». Но всё меняет дневник, найденный в брошенной *«Волге»* — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: будто кто-то годами чертил карту побега отсюда, штрихуя её тревожными датами…

Соседи, узнав о находке, вдруг начинают *торопливо креститься* или грузить подростка советами в духе «не лезь, где не просят». Даже местный бомж-философ, спящий в теплотрассе, шепчет про «окна, что глядят не туда» — и Алеша замечает: каждую полночь в одном из домов на бульваре свет зажигается ровно на три минуты, будто маяк для призраков.

Чем больше он сопоставляет записи с реальностью, тем явственней чувствует: посёлок — ловушка с невидимыми стенками. Даже мать, разбивая малиновое варенье по банкам, однажды обрывает его вопрос: *«Ты правда веришь, что он сам нас бросил?»* А карта меж тем меняется — будто дневник пишет себя сам, подгоняя Алешу к краю…

Сможет ли он разбить окно и шагнуть в ту самую тьму за стеклом — или предпочтет стать новым сторожем тишины, что десятилетиями хранит посёлок от правды?