За неделю до моей смерти (1 сезон)

**В сибирской деревне, где провода гудели на ветру как расстроенные гитары, семнадцатилетний Алёша нашел в бабушкином сарае потёртый дневник.** Его страницы, замшелые от времени, пахли бензином и полынью, а между строк мерцали обрывки карты — будто кто-то торопился стереть память. Но цифры *1993* на обложке совпадали с годом, когда исчез его отец, о котором здесь не говорили даже шёпотом.

Деревня жила по негласным правилам: не копай прошлое, не задавай вопросов, не замечай, как старики крестятся, когда тень от заброшенной вышки ГРЭС ложится на огороды. Но Алёша нарушил всё. Чем чаще он сверял маршруты по карте, тем чаще натыкался на «заблудившихся» соседей у порога, тем громже матерился на сломанный мотоцикл, будто кто-́то подпиливал трос каждую ночь.

А потом пришли письма — выцветшие строки, будто написанные рукой отца, но датированные вчерашним днём...

Сможет ли он въехать в ту самую тайгу, где даже GPS глохнет, если за спиной — цепкая тишина деревни и девушка с соседней улицы, чьи пальцы дрожали, когда она говорила: «Они *все* знают»?