Короче (2017)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, а избы стонут от ветра с сопок, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» за облупившимся сиденьем потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — и ведут к схеме, где крестиком отмечена точка в тайге, куда десять лет назад ушла его мать и не вернулась.

Деревня живёт по негласным правилам: не спрашивай о брошенных шахтах, не всматривайся в лица стариков, не верь тишине после полуночи. Но Алёша, с его постоянно запотевшими очками и привычкой читать вслух выцветшие этикетки, ломает ритм. Каждая найденная улика — обрывок письма в школьном подвале, следы шин на мёрзлом болоте — будто раскалывает лёд над прошлым. Чем упорнее он ищет, тем чаще глохнет свет в избе, а соседи внезапно вспоминают, что не слышали вопроса.

А потом — символ с карты появляется на воротах дома директрисы школы, той самой, что смотрит сквозь тебя, будто читает некролог. И выбор: копать дальше, рискуя стать изгоем в этом клубке молчания, или смириться, как отец, глушащий водкой ту самую тайгу в глазах... Но что, если правда — не в земле, а в тех, кто годами притворялся, что её нет?