Сильвио (2024)

**Сибирь, конец 90-х.**
Сергей, бывший киномеханик с пальцами, вечно пропахшими целлулоидом, натыкается в подвале заброшенного кинотеатра на коробки старых плёнок. Не просто пыльные рулоны — на них метки: даты, которых не было в календарях, инициалы незнакомых людей. А ещё кадры, где мелькает его собственное лицо, но на десятилетия старше.

Его гонит вперёд не любопытство — страх. Каждый моток плёнки словно выдёргивает нить из прошлого, о котором молчал весь посёлок. Соседи, обычно сплетничающие у ворот, замолкают при его приближении; старуха-билетёрша шепчет: *«Не буди то, что само не просыпалось»*, а в кадрах внезапно появляется девушка, которую он… будто видел во сне.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще плёнки исчезают, оставляя после себя только запах гари да треск проектора в пустом зале. Местный милиционер, обычно равнодушный, предлагает *«сжечь эту чертовщину»*. Но как бросить, если в последнем кадре — он сам, стоящий у края обрыва, а за спиной — чей-то силуэт с ножницами в руках?

**Сможет ли Сергей перестать смотреть в прошлое — прежде чем будущее настигнет его в темноте кинозала?**
(Пока плёнка крутится, трещит, пахнет кислотой и снегом, который никогда не тает.)