Убийство из будущего (2024)

**В захолустном городке 2000-х**, где часы на вокзале вечно показывают «без пяти шесть», механик-самоучка **Семён** находит в бензобаке разбитой «Волги» дневник с датами… которых ещё не было. Страницы испещрены его почерком, но он такого не писал. А вчерашний день описан до мелочей: трещина на чашке у соседки, крик филина в 3:14 ночи. Сегодня эти детали сбылись.

Пропала девушка — та, что десять лет назад исчезла его сестра. Только теперь Семён замечает: **все в городе носят часы с разбитым циферблатом**, а на вопросы о прошлом отвечают шутками про «дырявую память». Чем больше он сверяет дневник с реальностью, тем чаще ловит на себе взгляды, словно он — призрак, нарушивший тишину кладбища. Даже мать шепчет: *«Не вороши»* — но в её глазах мелькает страх не за него, а **от него**…

А потом в дневнике появляется запись: *«Завтра ты убьёшь. Не дай нам повториться»*. И подпись — его же рукой.

Сможет ли Семён отличить предупреждение будущего от ловушки прошлого — или его руки уже пахнут бензином и чужим страхом?