Дурацкое пари (1991)

В захолустном городке 90-х, где ржавые гаражи важнее храмов, молчаливый механик Семён находит в бензобаке разбитой «Волги» карту, нарисованную на обороте фотографии. Сосед-таксист бьётся об заклад, что тот не пройдёт маршрут до конца: «Слабак, как твой батя». А батя Семёна исчез десять лет назад, оставив после себя только ящик ключей от чужих дверей.

Городок дышит бензином и сплетнями. Чем точнее Семён сверяет карту с закоулками, тем чаще натыкается на *запертые сараи с теплым светом в щелях* и стариков, внезапно вспоминающих, что «пора кормить голубей». Даже девчонка из видеопроката, которая вызвалась помочь, точит нож для арбуза слишком долго, пока он рассказывает о надписях на обратной стороне фото: *«Ира, прости»* — почерк отца.

Секрет здесь не в кладе, а в тишине. Что, если пари — лишь приманка, чтобы Семён сам заперся в том самом гараже на окраине, где когда-то гасли крики? Сможет ли он повернуть ключ в скрипучей двери, зная, что за ней — либо правда, либо ловушка тех, кто десятилетиями притворялся глухым?