7 килограмм за 7 дней (1986)

Ленинград, 1986. Заводской район, где воздух пропитан машинным маслом и запахом дождя, который так и не смывает копоть с асфальта. Слесарь Виктор, молчаливый, с руками в шрамах от металла, находит в цеху под сгоревшим станком конверт — не себе, а *кому-то другому*. Внутри: ключ от бесхозной лаборатории 50-х и фото мужчины, похожего на отца, который исчез десять лет назад, назвав это «делом трёх дней».

Пока Виктор роется в архивах, где документы исчезают вслед за теми, кто их запрашивает, цех за цехом встают на внеплановый «ремонт». Директор, обычно грубый как пресс, вдруг шепчет: *«Брось, парень. Тут не героев хоронят — тихо»*. Но прошлое Виктора не отпускает: он помнит, как отец, стирая с губ мазут, говорил о «семи килограммах света» — единице измерения, которой нет в учебниках.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще по ночам в его квартире скрипит дверь подъезда, будто кто-то замер на пороге, считая шаги. Соседи-старики, игравшие с ним в домино, теперь крестятся, увидев его тень. А в лаборатории, заваленной чёрными чемоданами с печатями «не вскрывать», он находит дневник: *«День пятый. Если они правы, то мы все — топливо»*.

Сможет ли Виктор, привыкший чинить механизмы, а не ломать системы, довериться девушке из патентного бюро, чьи пальцы пахнут не чернилами, а горьким миндалём — как цианистый калий?