Большой человек в университетском городке (1989)

Осень 1989-го. Университетский городок, где листья пахнут типографской краской и старыми учебниками. Главный герой — Виктор, аспирант-физик с привычкой разгадывать уравнения на салфетках в столовой. Однажды в заброшенной лаборатории он находит чёрную тетрадь с формулами, подписанными именем его отца — диссидента, исчезнувшего десять лет назад. Страницы испещрены пометками, будто их писали в спешке, а между строк проступают координаты...

Что толкает его? Не правда, а стыд: Виктор годами верил, что отец сбежал от семьи, а не от режима. Теперь каждая формула в тетради — намёк на изобретение, способное перевернуть энергетику страны. Но в кампусе уже шепчутся: странные отключения света по ночам, патрули у корпусов, а коллеги внезапно вспоминают о «срочных делах», едва он заговаривает о прошлом.

Повороты: Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще формулы совпадают с его собственными расчётами — будто кто-то ведёт его по следу. А ещё — девушка из архива, которая слишком уж вовремя подсовывает ему недостающие страницы, но отказывается говорить, *кому* на самом деле служит...

Детали: Замшелые стены лаборатории, где ржавые трубы шипят, как змеи; тетрадь, пахнущая не чернилами, а горьким миндалём — знакомый запах из детства.

Финал: Виктор стоит перед реактором, собранным по отцовским схемам. Рубильник в руке. Гул машины сливается с рёвом дождя за окном. Но доверяет ли он памяти отца... или своей ярости, копившейся все эти годы?