Фантомы (1998)

**Глухим вечером 1998-го**, в захолустном городке, где уличные фонари мигают, будто стыдятся собственного света, **Лиза — бывшая журналистка с гипсовым слепком вместо правой руки** — возвращается домой после десяти лет молчания. Ее мать, хозяйка аптеки с синими от травяных настоев пальцами, исчезает, оставив лишь пустую упаковку таблеток с датой из прошлого века и запахом **ржавой воды, будто выдернутой из глубины колодца**.

Городок дышит шепотами: старики крестят карманы при виде Лизы, подростки чертят мелом круги на асфальте, а в библиотеке, где когда-то сгорели все книги про войну, **полки сами переставляются по ночам**. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще ей мерещатся **тени с её лицом** в окнах заброшенной больницы, а местный шериф, друг детства, теперь режет мясо в магазине, не поднимая глаз, будто нож сам знает, как пройти между костей.

Сможет ли она разомкнуть цепь **полуправд, сплетённых как корни ядовитого лютика**, не став очередным призраком в этом городе, где даже земля под ногами пахнет не глиной, а пеплом?..