Перестрелка в Абилене (1967)

Абилен, Техас, июль 1967-го.
Полдень плавит асфальт, а шериф Кольт Мэйфилд в потёртых сапогах стоит под вывеской мотеля «Сияющая звезда», чувствуя, как пряжка его ремня жжёт кожу сквозь рубашку. В кармане — телеграмма от брата, которого не видел десять лет: *«Приезжай. Или не приезжай. Но если приедешь — не бери с собой закон.»*

Городок дышит тишиной, будто все жители разом затаили дыхание. В кафе на углу официантка роняет стакан — осколки звенят, как сигнал тревоги. Кольт знает: здесь что-то не так. Не только из-за банды мотогонщиков, что разбили лагерь у реки, и даже не из-за следов крови на заправке, которые исчезли к утру. Дело в глазах местных — они смотрят *сквозь*, будто он уже стал призраком.

А ещё — в женщине из аптеки. Лина достаёт ему аспирин, но её пальцы дрожат, когда она протягивает упаковку. *«Вам бы уехать, шериф. Пока можете»,* — шепчет она, и в голосе не страх, а стыд.

Чем ближе Кольт подбирается к брату, тем чаще натыкается на стены молчания: пропавшие фотографии в газетном архиве, внезапно закрытый бар, пуля, просвистевшая мимо виска в тёмном переулке. Даже его ковбойская пряжка — та самая, с выгравированным именем отца — теперь кажется петлёй.

Сможет ли он поверить брату, который когда-то сжёг их дом дотла? Или довериться Лине, чьи дети каждое утро молча садятся в школьный автобус с чемоданами под сиденьями?

Абилен манит запахом пыли, виски и грядущей грозы. Здесь каждый камень помнит твой шаг — и шепчет, что обратной дороги нет.