Психотерапия: Поверхностная история писателя, решившего написать о серийном убийце (2024)

**Город, затянутый пеплом ноябрьских дождей.** Писатель Леон, с лицом, отмеченным бессонницей и тенью старого шрама над бровью, снимает кабинет в заброшенной клинике — ищет тишины, чтобы оживить героя новой книги: серийного убийцы с поэтической душой. Но стены здесь шепчут. Под слоем облупившейся краски он находит каракули: *«Ты уже опоздал»* — ту же фразу, что неделю назад приснилась ему в видении, где нож входил в плоть под звук метронома...

**Преследуют не совпадения, а отражения.** Каждая глава, рожденная его пером, обрастает деталями реальных нераскрытых убийств. Улики, как пазл, складываются в маршрут его ежедневных прогулок. Даже его психотерапевт, обычно скептичная женщина с запахом лаванды на платке, замолкает, услышав название улицы, где Леон снимает квартиру: «Вы уверены, что это *вы* пишете историю?»

**Правила игры?** Сны становятся яснее бодрствования. Чернила в его ручке исчезают, стоит ему попытаться вывести имя жертвы. А в подъезде, под дверью, появляются лепестки красных гвоздик — точь-в-точь, как в ритуале его вымышленного монстра...

**Однажды утром он понимает:** убийца читает. Читает *его*. И ждет финала.

**Сможет ли Леон стереть последнюю главу,** если узнает в зеркале почерк, идентичный тому, что оставлен на стене клиники — дрожащий, детский, *его собственный*?..