Пустое гнездо (1 сезон)

Буэнос-Айрес, конец 80-х. Писатель Хавьер, с лицом, отмеченным бессонницей и тенью старого скандала, въезжает в особняк, где воздух густеет от пыли, а стены шепчут обрывками стихов на испанском. В первый же вечер под ковриком у порога он находит конверт — шершавый, как кожа змеи, с письмом, подписанным его детским прозвищем. Чернила пахнут полынью и школьной формой, которую он носил тридцать лет назад. Но соседи клянутся: дом десятилетиями стоял пустым, а имя отправителя им незнакомо.

Чем больше Хавьер рыщет в архивах и закоулках памяти, тем чаще натыкается на пробелы: фотографии из детства с двойниками на заднем плане, выцветшие газетные заметки о пожаре, которого он не помнит. Даже продавщица из угловой лавки, обычно болтливая, как попугай, вдруг стискивает губы, услышав его вопросы. А ночью в саду, под мерцающим фонарём, кто-то рисует мелом те же символы, что и в его забытых тетрадях...

Сможет ли он довериться собственным воспоминаниям, если каждое из них теперь — как зеркало, треснувшее вдоль лица?