Первая сила (1990)

**В сибирской глухомани 90-х**, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном ангаре на дневник, **пропитанный запахом ржавых гвоздей и чьей-то давней тоской**. Страницы испещрены координатами тайника, но не того, что прячут от грабителей, — здесь речь о чём-то, что **деревня десятилетиями хоронила под молчанием**.

Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь полустёртый след на карте. Алёша копает глубже, но каждый шаг вскрывает странности: **соседи крестятся на иконы с треснувшими ликами**, когда он спрашивает о маршрутах, а в школе учительница вдруг начинает урок с истории о «людях, которые слишком много искали». Даже местный пёс-бродяга, вечный попрошайка, **рычит на него у контейнера с облупленной краской** — будто чует, что парень нарушил незримый договор.

А потом находится **конверт с обгоревшим уголком** — внутри фото отца на фоне вышки, которую снесли ещё до перестройки. Или не снесли? Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: **тайна здесь не в земле, а в тех, кто её топчет**.

Но как верить кому-то, если даже мать зажимает в кулаке **ключ от подвала, где годами скрипит неисправный генератор** — и ни слова о том, что там ещё хранится? Сможет ли он **открыть дверь, за которой слышится чужое дыхание**, или предпочтёт спалить карту, пока она не спалила его самого?