Уйти не прощаясь (2020)

В глухой сибирской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и старой смородины, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой: красные кресты отмечают места, которых в деревне якобы никогда не было. Автор дневника — Вера, девушка, исчезнувшая десять лет назад, — пишет о «тихом сговоре» и людях, которые «ночью носят маски дневных лиц».

Алёшу подгоняет не просто любопытство — в Верѣ он видит отражение себя: того же упрямого одиночества, той же тоски по миру за пределами замкнутого круга изб и сплетен. Но деревня, кажется, дышит в спину: старики внезапно заговаривают о «проклятых вопросах», соседский пёс воет на его окно по ночам, а карта приводит то к заросшему колодцу, то к фундаменту сгоревшего дома, которого нет на современных фото. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, будто он нарушил незримый договор — *не трогай прошлое, оно здесь не мертво*.

Когда в руки попадает записка с предупреждением «Она выбрала уйти», а карта неожиданно указывает на дом его собственной бабушки, Алёша понимает: тайна Веры — это зеркало, где отражаются все, кого он знает. Но сможет ли он разбить его, не порезав тех, кто десятилетиями хранил молчание как последнюю нить к нормальности?