Муниципалитет: переходя все границы (2019)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смоляной тоской, семнадцатилетний Сергей находит в заброшенном гараже дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы, пропитанные бензином и полынью, а между строк — шифр, ведущий к старой шахте, которую стёрли со всех карт. Его отец, геолог, исчез там десять лет назад, оставив лишь кличку «Муниципалитет» на обгоревшей стенке сарая.

Деревня молчит. Соседи крестятся на иконы с треснувшими ликами, когда Сергей спрашивает о прошлом. Даже местный участковый, вечно пьяный от безысходности, вдруг становится резко трезв, сжимая в кулаке фотографию отца. А в лесу, куда ведут отметки из дневника, следы на снегу обрываются у ржавой вышки, будто земля проглатывает тех, кто подходит слишком близко.

Чем глубже Сергей копает, тем яснее: правду здесь хранят не люди — её стерегут. Старые рации в пустых домах шипят одними и теми же цифрами, в школьном подвале находят ящики с печатями КГБ, а единственный друг подростка, дочь священника, внезапно исчезает — её окно разбито, на подоконнике замёрзшая ромашка в луже крови.

Сергей стоит на пороге шахты с фонарём и отцовским ножом. Ветер воет, как загнанный зверь, а в кармане — ключ от гаража, где всё началось. Но что страшнее — спуститься в чёрную пасть земли... или остаться наверху, зная, что каждый в этой деревне — и палач, и жертва?