Наш двор (1996)

**Наш двор (1996)**

Лето 1996-го, сибирский посёлок, где ржавые качели скрипят о забытое детство. Четырнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным степными ветрами, находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — словно чьё-то сердце закопали в глине. Но попытки узнать историю артефакта обрываются ледяным молчанием: соседи прячутся за шторами, а отец, ветеран с пустыми глазами, впервые кричит: «Не лезь!».

Почему старый печник ночами копает ямы за огородом? Зачем учительница истории сжигает письма с печатями чужой страны? Витя связывает даты на медальоне с исчезновением местного геолога в 80-х — но улики растворяются, как дым из кочегарки. Даже друзья отшатываются, будто он стал носителем чумы, а не правды.

Фильм дышит гулкой тишиной пустых гаражей, где мальчишки делят сигареты, и шепотом взрослых за коньяком: «Они не простят». Здесь каждый знак — поломанный велосипед, пятно керосина на снегу — часть пазла, который больно собирать голыми руками.

Сможет ли Витя разомкнуть круг страха, не став таким же, как те, кто годами хоронил память в промёрзшей земле?..