Искупление бродяги (2020)

«Искупление бродяги» начинается с ржавого ключа в форме полумесяца, который шестнадцатилетняя Варя находит в кармане отцовской куртки, брошенной на пороге. Дело — в глухой уральской деревне, где зима 1999-го вмерзает в стёкла инейным узором, а радио в углу шипит забытыми песнями. Отец Вари, вечный странник, исчез, оставив лишь потрёпанную записную книжку с координатами и рисунками странных механизмов, будто собранных из деталей тракторов и костей.

Но деревня, где каждый двор помнит голод 40-х, не любит копать прошлое. Чем упорнее Варя расшифровывает шифры отца, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины — как будто кто-то бьёт снаружи, не оставляя следов. Даже её друг Денис, мастер на побегушках у местного мясника, вдруг начинает говорить обрывками фраз: *«Тут не всё землёй зарыто… Иногда — сталью»*.

А ещё есть старик-лесник, который каждое утро кладёт у колодца горсть гвоздей — «для духов», шепчет, — и девчонка из библиотеки, что выдаёт Варьке книги только в плотных чёрных обложках, будто пряча названия. Что скрепляет их молчание? И как выбрать — рвать паутину лжи или стать её частью, когда каждое слово звучит как предательство?..

Пахнет здесь соляркой, снежной кислотой и — странно — мёдом. Даже когда кругом только грязь и ржавчина.