Мой отец (2023)

**«В городке на краю тайги, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, 17-летний Витя чинит «Жигули» в полузаброшенной мастерской.**
Он знает моторы лучше людей: они не врут скрипом клапанов, не прячут прошлое под слоем краски. Но однажды под сиденьем разбитой «Волги» он находит фото — отец, которого не помнит, стоит у ворот здания с решетками, а на обороте след от гвоздя и цифры, будто шифр сгоревшего моста.

Городок, кажется, сжимается вокруг Вити: старики на лавках умолкают при его шагах, а в школе учительница истории вдруг начинает лекцию о «важности забывать». Даже мать, годами твердившая «пьяный под грузовик попал», теперь режет помидоры так яростно, что нож вминает доску.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в мастерской гаснет свет, а на стенах возникают угольные метки — то ли чья-то шутка, то ли следы человека, который десятилетиями считался мертвым. Тайга шепчет через замерзшие провода: *«Спроси у того, кто рыл тоннели за старым вокзалом»*, но как верить соседу-железнодорожнику, если его окна по ночам мерцают тем же сизым светом, что и здание на фото?

Сможет ли Витя собрать правду из осколков, не разбив себя — или станет еще одним винтиком в механизме, который десятилетиями стирает память этого места?**

*(P.S. Запах здесь — ключ: смазка, хвоя и горьковатый дым из труб котельной, где ночами кто-то жжет бумаги.)*