Семейный план (1997)

**Сибирь, 1997.**
Алёша, пятнадцать, с ржавым фонарём в руке, шарит по сараю, где десятилетиями копились ящики с надписью «Не вскрывать». Между щепок и гвоздей — потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — детский рисунок дома, которого нет в деревне. Отец Алёши исчез полгода назад, оставив лишь загадку в блокноте: *«Ищи там, где стены помнят голоса»*.

Деревня притворяется глухой. Бабка-соседка, всегда щедрая на брусничный пирог, теперь хлопает ставнями при его вопросах. В магазине почтальон бормочет о «проклятой земле», но карта в дневнике ведёт дальше — к заброшенной шахте, где ночами слышен стук, будто кто-то долбит лёд изнутри. А ещё эти цифры, выжженные на дверях сарая… совпадают с датой в школьном журнале, вымаранной чернилами.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: молчание — закон здешних. Даже мать, перебирая старые фото, вдруг стирает пальцем чьё-то лицо. Но если довериться — предаст, как предали отца? Или именно в этом кроется ключ — в том, чтобы заговорить первым, нарушив паузу длиною в поколения?