Тёмная ночь пугала (1981)

**В глухом уральском посёлке, где снег даже весной лежит грязным сахаром,** семнадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — замкнутого механика, чей труп нашли в поле с пустыми глазницами и руками, сжимающими пучок соломы. В его мастерской, под слоем машинного масла и стружек, она находит ключ от заброшенного элеватора, где когда-то исчезла вся школьная экспедиция. Посёлок дышит настороженно: старики крестят окна при виде Веры, а в магазине внезапно замолкают, будто её фамилия — запретное заклинание.

**Здесь верят, что пугала ночью оживают,** охраняя то, что нельзя тревожить. Но её отец оставил подсказки: на обрывках чертежей — даты, совпадающие с исчезновениями, а в потёртой куртке — билет на поезд, который ушёл десять лет назад... с её именем в графе «пассажир». Чем больше Вера копает, тем чаще на пороге появляются «подарки»: ржавые шестерёнки, вплетённые в волосы куклы, крик совы, повторяющий её детский смех.

**Сможет ли она поверить единственному союзнику — слепой соседке, чьи пальцы помнят каждый винтик отцовских машин,** или страх окажется крепче крови? Ведь следующий рассвет может не наступить — если элеватор, скрипя балками, начнёт отсчёт назад.