Темная ночь пугала 2 (2022)

В затерянной среди ржаных полей деревне конца 90-х Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, где десять лет назад бесследно исчезла её младшая сестра. Всё здесь пропитано памятью: скрипучие половицы шепчут детские шаги, а за окном, как часовые, замерли пугала в бабушкиных платках. Но на второй день пропадает соседская девочка — та самая, что принесла Вере ключ от сарая с истлевшим чемоданом... Внутри — фотографии, где лица стёрты грязью, а на оборотах дрожащим почерком: *«Они не уходят, они переодеваются»*.

Деревня дышит ложью: старики крестятся при виде колодца, подростки жгут чучела на рассвете, будто откупаются, а в поле Вера находит ленту из кос сестры — она привязана к пугалу, чьи глаза из осколков зеркал отражают небо *только ночью*. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще соседи прячут в сараях вещи пропавших — платья, куклы, кости... А пугала множатся, будто вырастают из чернозема после дождя.

Сможет ли Вера не повторить путь сестры — не стать очередным пустым силуэтом на шесте, или ей придётся стать тем, кто шепчет из-под земли, срывая маски с молчаливого ужаса?..