Возвращается муж из командировки (2007)

**В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля,** жена Лида встречает мужа после трёхмесячной «командировки» — его пальто пахнет чужими духами, а в кармане она находит билет на поезд, который ходит только раз в десятилетие. Его молчание густеет, как кисель в холодильнике, а соседи внезапно заняты ремонтом заборов, будто прячут не стены, а языки.

Лида, бывшая радистка с привычкой расшифровывать тишину, замечает: в его отсутствие исчез старый маячник, а на месте его хижины теперь — свежий фундамент, будто земля проглотила историю целиком. Каждый её шаг вскрывает слои — то аптекарша крестится, увидев Лидину тень, то в школьном архиве фото 50-х годов щерится мужнин двойник в такой же клетчатой рубахе.

**Но как собрать пазл, если половину деталей съела моль, а оставшиеся жгут пальцы?** Стоит ли ей верить мужу, который учит её вязать морские узлы по ночам, словно готовит к буре, — или рыть глубже, пока не упрётся в ту самую платформу, куда поезд приходит раз в десять лет, увозя вопросы без ответов?..