Пока мы живем (2017)

В затерянной деревне, где осень вечно цепляется за покосившиеся крыши, сорокалетний Сергей возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца, а находит ржавый ключ от сарая, заваленного детскими машинками и письмами на польском, которого никто здесь не знал. Стены дома шепчут обманами: почему мать перед смертью сжигала конверты с чужими штемпелями, а сосед-охотник, когда-то учивший его стрелять, теперь крошит махорку в кулаке, будто замешивая слова, которые нельзя произнести?

Чем больше Сергей выдергивает нитей из прошлого, тем чаще натыкается на лед — в глазах родной тети, в внезапно заколоченном сельском клубе, где когда-то танцевали под патефон с царапинами. Даже река здесь обманчива: под слоем тины и опавших листьев мерцают осколки бутылок, будто кто-то спешно пытался утопить память.

А потом находится фотография: отец в чужой форме, несоветской, с обрубком сигареты в зубах — и дата на обороте, перечёркнутая детской рукой. Сергей той рукой.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела моль, а живые свидетели делают вид, что ветер выдул их язык? Сможет ли он разжать кулак, в котором двадцать лет сжимал гнев — или примет, что правда, как местный самогон, всегда горит, но не согревает?