Его и ее обстоятельства (1 сезон)

**Ленинград, 1998.** Заброшенный кинотеатр «Искра», где треснутый экран мерцает кадрами забытых советских мультфильмов, а в воздухе висит пыль, смешанная с запахом старой электропроводки. Здесь пересекаются пути Никиты, бывшего музыканта, который теперь чинит радиоприемники, и Кати — архивистки, одержимой расшифровкой писем из 70-х. Их столкнул случай: в ящике с бракованными транзисторами Никита находит конверт с её именем, написанным химическим карандашом. Внутри — ключ от сейфа и фото ребёнка, чьё лицо стёрто.

Он ищет ответы в шифрах прошлого, она бежит от своего — семейных драм, зашифрованных в маминых дневниках. Но чем ближе они к разгадке, тем чаще на старых плёнках «Искры» всплывают кадры, которых там быть не должно: их собственные лица, запечатлённые десятилетия назад. Город шепчет — соседи внезапно глухнут у подъездов, а в телефонной трубке звучит только шум, похожий на перемотку магнитофона.

Смогут ли они играть по правилам мира, где время петляет, как плёнка в руках пьяного оператора, или сорвут игру, рискуя стереть самих себя?..