История кино: Новое поколение (2021)

**В затхлом кинозале 20-х годов, затерявшемся в переулках Одессы, юная монтажёрка Вера находит плёнку, где кадры внезапно обрываются криком оператора — не из фильма, а из реальности.** Её преследует титры с именами, которых нет в архивах, а в старых журналах замазаны лица тех, кто «слишком много знал». Вера, одержимая тенями прошлого (его призраки даже в шорохе плёнки под пальцами), сталкивается с киноклубом стариков, чьи проекторы показывают только обратную сторону сцен: спрятанные письма, монтажные склейки-улики. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания искажаются, будто кто-то переснимает её жизнь на дефективную плёнку. **Стены её квартиры покрываются кадрами из несуществующих фильмов, а в уличных фонарях мерцают силуэты режиссёров, стёртых из истории.** Когда единственный союзник Веры — глухой киномеханик — внезапно стирает все записи и исчезает, оставив лишь билет в кинотеатр-призрак (рядом с её домом его *никогда не было*), она понимает: чтобы спасти правду, придётся стать частью сценария, который пишется здесь и сейчас. **Но что останется за кадром — её имя или её рассудок?**

*P.S. Запах здесь важен: плёнка пахнет не пылью, а морем, будто её хранили в трюме корабля, который давно утонул.*