День рождения (1959)

**«Ленинград, 1959.** За окнами коммуналки, где Анна шьёт платья на заказ, мартовский ветер с Невы выстукивает ритмы оттепели. В ящике старой швейной машинки, пахнущей махоркой и лавандовой водой, она находит конверт: детский рисунок её ныне сгоревшего дома и три цифры — дата её рождения, которой *никогда не было* в паспорте. Соседи, обычно болтливые за общим чайником, вдруг глухи к вопросам; даже мать, перебирая фотографии, шепчет: «Не раскапывай» — но в её глазах дрожит страх, а не злоба.

Каждый шаг Анны — в архивные подвалы, где чернила на справках расплываются, будто их спешили смыть, — отбрасывает тени. Почему учительница музыки, давно исчезнувшая, оставила в партитуре нот шифр с её именем? И зачем кто-то подкидывает на порог кукол в платьях, точь-в-точь как те, что она шила в детстве... до пожара, который стёр её память?

Здесь правда — как петля на подоле: тронешь нитку — расползётся весь шов. Сможет ли Анна сшить новую жизнь из лоскутов прошлого, или старые шрамы разорвутся, едва она произнесёт вслух чужое имя?»