Жена Жиля (2004)

На краю бельгийской глубинки, где туман цепляется за кирпичные стены как назойливый гость, живет Жиль — муж, чьи руки пахнут металлом и сожженными письмами. Его дни размерены, как стук станка на фабрике, но ночью он вычищает пятна с ковра, которые появляются будто сами. Все меняется, когда в их дом, затерянный меж полей и молчания, приезжает кузина жены — девушка с чемоданом французских книг и привычкой задавать вопросы, на которые здесь отвечают взглядом в окно.

Чем чаще Жиль пытается удержать привычный порядок, тем яростнее стены дома шепчут ему обманами прошлого: соседи крестятся при встрече, жена молчит, стискивая кружевной платок, а в подвале скрипит дверь, будто её держит детская рука. Когда кузина находит в саду ржавые детские часики, остановившиеся ровно в три, Жиль понимает — правду теперь не спрятать под ковер. Но как признаться в том, что даже он сам боится назвать вслух?

Здесь каждый камень дышит обманом, а доверие рвётся, как нитка на старой швейной машинке. Сможет ли Жиль сшить новую жизнь из лоскутов лжи, или ткань расползется, обнажив то, что годами хоронила сырая земля Фландрии?