Красавица-римлянка (1955)

Рим, 1955-й. На мостовой возле Пьяцца-Навона девушка в платье цвета выгоревшего вина подбирает разлетевшиеся фотографии — лица, тени, полустёртые адреса. Адриана шьёт платья для чужих невест, но её собственное прошлое сшито из молчания: в шкатулке под кроватью прячется орден «за заслуги», выданный не её именем. Теперь за ней наблюдают — то ли бывшие соратники, то ли новые власти, — а клиентки шепчутся, что её игла «шьёт не только швы».

Когда в ателье приносят заказ для жены чиновника — платье, точь-в-точь как у погибшей в бомбёжку сестры Адрианы, — она понимает: узоры совпадений слишком сложны для случайности. Но каждое расследование грозит вскрыть старые шрамы («Вы уверены, что хотите вспоминать?» — шипит слепой часовщик, чиня её сломанный замок), а новые знакомые внезапно исчезают, оставляя после себя только запах миндаля и смятые трамвайные билеты.

Сможет ли Адриана отличить друзей от кукол в чужом спектакле, если даже её зеркало всё чаще показывает не её лицо, а призрак той, кем она должна была стать — с орденом на груди и кровью под ногтями?..