История любви в Копенгагене (2025)

**Копенгаген, 2025. На крыше заброшенной церкви Святого Павла растёт сад из стеклянных куполов, где даже зимой цветут розы, а снег пахнет морем.** Здесь Лив, музыкант с тиннитусом, слышащим ритм чужих сердец, находит в старом синтезаторе записку: *«Ищи меня там, где танцуют тени без лиц»*. Отправитель — человек, исчезнувший пять лет назад, чей номер давно отключен.

Город живёт по негласному закону: на крышах говорят только правду, но уходят до рассвета. Лив нарушает правила, оставаясь до первых лучей, и замечает, что купола меняют форму, а в граффити на стенах мелькают слова, знакомые до боли — фразы из её забытых снов. Её преследует тишина: чем ближе разгадка, тем сильнее звон в ушах, заглушающий даже голоса друзей.

Странности множатся. Соседи по драмтеатру, где Лив репетирует, внезапно уезжают «в отпуск», оставляя на гримёрном столе ключи от квартир с одинаковыми номерами. В ботаническом саду она встречает мужчину, чьй вальс с тенью повторяет движения её пропавшего любовника — но он настаивает, что видел её только во снах.

Финал близок, когда Лив понимает: каждый купол — портал в чужую память, а её тиннитус не болезнь, а ключ. Но чтобы услышать правду, придётся оглохнуть навсегда. **Станет ли её любовь мелодией, которую подхватят улицы, или последним аккордом перед вечной тишиной?**

*P.S.: В мире, где запах дождя оставляет на коже узоры, а прошлое можно стереть, как пыль с винила, выбор между правдой и забвением звучит как диссонанс.*