Путь к истине (2019)

В глухой уральской деревне, где зимой снег скрипит как битое стекло, 17-летняя Варя находит в колодце ржавую кассету с голосом женщины, похожим на голос матери, которая исчезла десять лет назад. Записи вперемешку с шумом дождя и скрипом дверей ведут её к заброшенному цеху завода, где когда-то плавили металл для космических ракет — но соседи твердят, что цех снесли ещё в 80-х.

Каждый шаг Вари обрастает шепотом: старик-почтальон крестится, увидев кассету, одноклассник внезапно дарит ей компас с выцарапанной датой — днём её рождения, а в школьном архиве на месте фотографии матери — дырка, аккуратная, как пуля в стекле. Чем ближе она к цеху, тем чаще в её снах появляется девочка в противогазе, считающая обратно от ста...

Но как искать то, чего нет на карте? И что делать с тем, что все, кто пытался помочь, теперь молчат, словно язык проглотили? Сможет ли Варя отличить правду от тишины — или её, как мать, поглотит белое пятно на краю посёлка, где даже лай собак затихает резко, будто ножницами?