Аллен против Фэрроу (1 сезон)

Нью-Йорк, 2021. На фоне манхэттенских небоскрёбов, где стекло отражает искажённые лица, разворачивается битва не в кинозале, а в зале суда. Режиссёр-виртуоз, чьи фильмы выворачивали реальность наизнанку, теперь сам попал в сюжет, где границы между правдой и вымыслом стёрты. Его оппонент — бывшая муза, чьи слова звучат как заученный монолог из старой драмы.

Что движет ими? Не пропажа, а обломки семьи: фотографии с разбитыми углами, письма, где чернила выцвели от слёз, детские голоса, затерянные в лабиринте тяжб. Ему мешают не законы жанра, а законы штата — и тень скандала, который, как киноплёнка, тянется с 90-х. Каждый свидетель — словно герой его же фильма: запутанный, неоднозначный, с секретом за пазухой.

Повороты: Чем громче он кричит «ложь!», тем тише звучат аплодисменты его былых поклонников. Чем яростнее она защищает историю — тем чаще в её глазах мелькает отблеск старой кинокамеры. Архивы всплывают, как плёнка из забытого монтажного стола, но ключевой кадр исчез — или его не было?

Финал вопроса: Когда занавес суда опустится, чья версия останется на афише — мастера иллюзий или женщины, что разучилась играть роли? И можно ли вообще найти истину в мире, где даже факты носят маски?

*P.S. Представь: судья листает дело, страницы шуршат как киноленты, а за окном дождь стирает надпись на асфальте — «Хэппи-энд?»*