Оперативная память (1 сезон)

**Сибирь, 1996 год.**
Заброшенный ангар на краю Норильска, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Семнадцатилетняя Лика, дочь пропавшего инженера-связиста, находит в отцовской куртке с обгоревшим рукавом потрескавшийся дискету с надписью *«Резерв 12»*. Компьютер в школьном классе жужжит, как раздраженная оса, но вместо текста на экране — вспышки чужих воспоминаний: панельные дома, кричащие красным кодом ошибки, и тень человека, который повторяет *«память не стирай»* с акцентом, как у отца.

Соседи, потупив взгляд, твердят, что он «сгорел на работе» — буквально. Но в городке уже третью неделю глохнут радиоприемники, а в телевизорах мерещатся силуэты за окнами Ликиной квартиры. Когда она пытается расшифровать файлы, в школе исчезает электричество, а на стеклах ателье проявляются цифры — словно кто-то считает в обратную сторону.

Чем больше Лика копает, тем яснее: дискета не хранит данные, а *забирает* их. Каждый запуск стирает кусок ее детства. Последний файл — аудиозапись с шумом поезда и обрывком фразы: *«…если соберешь 12 частей, вернешь его… но тогда мы…»*.

**Сможет ли она остановиться, если в каждой строке кода — отцовский голос, которого уже не отличить от голоса самой Сибири, вечной и молчаливой?**