Бог игроков 3: Ранние годы (1996)

В провинциальном городке под Питером, 1996.
Семён, долговязый пятнадцатилетний «компьютерный гений» с приставкой «Dendy» вместо сердца, находит в подвале полузаброшенного клуба дискету с надписью *«Игрок №0»*. Замшелый пластик пахнет озоном и пылью от древнего системного блока, а на экране — пиксельный лабиринт, где вместо стен — лица. *Его* лицо. И соседа-алкоголика. И девчонки из параллельного класса, которая три дня назад исчезла...

Городок живёт по правилам, которых нет: в полночь глохнут телефоны, из почтовых ящиков исчезают письма, а старожилы шепчут про «игру, которая выбирает сама». Чем чаще Семён перезаписывает дискету, тем чётче в его снах звучит голос: *«Ты проиграл в прошлый раз. Исправь ошибки»*. Но прошлое Семёна — черновик с вырванными страницами: отец, пропавший при странном пожаре в том же клубе, оставил лишь блокнот с кодами и фразой: *«Не дай им стереть границы»*.

Соседи, будто заражённые багом, повторяют одни и те же диалоги. Девчонка из игры стучит в окно по ночам, оставляя на стекле цифры из конденсата. А дискета... она множится, подменяя школьные учебники в рюкзаке.

Сможет ли Семён отличить свой ход от чужого сценария — или повторит игру, где все персонажи стираются в конце?