Расплата 2 (2025)

**Сибирь, 1998 год.**
Заброшенный элеватор на краю поселка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Семён, бывший солдат-срочник с тремором в левой руке, возвращается в родную дырку — хоронить отца. В развалившейся бане находит чемодан: керогаз, пачка писем на чешском и фото девушки с вырезанным лицом. Отец тридцать лет чинил тут трактора — откуда Прага? Почему соседи, узнав про находку, внезапно начинают *чинить* заборы, глуше стучат топорами, а в магазине перестают брать мелочь из его кармана?

Чем глубже Семён ворошит прошлое, тем чаще натыкается на правила, которых нет: не ходить в лес после крика совы, не трогать брошенные детские санки у реки. Даже местный священник крестится левой рукой, когда речь заходит о «пожарах 70-х». А еще — эти сны: будто он мальчишкой бежит по льду, а за спиной чей-то хрип: *«Скажи спасибо, что живой»*...

Кульминация? Две вещи: проваливающийся пол старой школы и выбор — сжечь чемодан на поминках или вскрыть его замок ломом, пока поселок спит. Но как верить тем, кто десятилетиями прятал от него карту с отметкой *«шахта №17»*, если их окна до сих пор крест-накрест заклеены плёнкой — будто от взрыва, которого не было?