Джонни Стервятник (1998)

**Джонни Стервятник** копошится на свалке заржавевших машин где-то на краю города, где небо пропитано гарью, а неоновые вывески барахолок мигают, словно предупреждая: *«Не лезь»*. 1998 год. Ему семнадцать, и он знает каждый треснутый фонарь в этом прокуренном муравейнике — но не свою мать, исчезнувшую десять лет назад. Пока не находит в разбитом «Запорожце» конверт с её почерком: *«Прости, что оставила тебя с этим»* — и ключом от подземных тоннелей, о которых город шепчет, как о забытой войне.

Соседи, обычно болтливые у ларька с сигаретами, внезапно глохнут. В школе исчезают его старые фото со стендов, а в телефонной будке кто-то оставляет мёртвых воробьёв — словно знаки из азбуки Морзе, которую Джонни учится читать сквозь дрожь. Чем ближе он к центру лабиринта, тем яснее: здесь все что-то погребли под асфальтом. Даже его лучший друг, Лиза, которая чинит мотоциклы и слишком часто смотрит на часы, будто ждёт взрыва.

Сможет ли Джонни перестать рыться в чужой грязи — или его собственная уже впиталась в кожу, как запах бензина и ржавых гвоздей?