Одиноким предоставляется общежитие (1983)

**В сибирском общежитии конца 90-х, где стены пропахли табачным дымом и старыми страхами, девятнадцатилетняя Вера находит под провалившимся полом коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные десятилетия назад.**
Её затягивает в лабиринт чужих секретов: исчезновения жильцов, ночные шёпоты в пустых коридорах, странный запрет подниматься на чердак. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи, словно сговорившись, шепчут одно: *«Здесь никого не теряют. Здесь теряют себя»*.
Прошлое Веры — отец-алкоголик, клеймо «неблагополучной» — цепляется за её пятки, а правила общежития оборачиваются игрой без понятных правил: **ржавые замки на дверях открываются сами на рассвете, а в старых зеркалах мелькают тени тех, кто давно ушёл.**
С каждым днём граница между реальностью и бредом истончается — особенно когда Вера понимает, что письма пишет *она сама*, только другим почерком…
**Сможет ли она остановиться, пока не стёрлась грань, отделяющая её от призраков стен, или её ждёт та же участь — стать ещё одним шёпотом в ночи?**