Все мы живем в общежитии «Кавай» (1 сезон)

«Кавай» — не просто общежитие.
Представь: третий этаж, где коридоры пахнут затхлым варевом и краской из 90-х, а стены, облезлые, как змеиная кожа, хранят сотни имен, выцарапанных гвоздем. Здесь, в 2014-м, оседает Лиза — беглая художница, спрятавшая кисти под кровать, будто стыдливый грех. Ее соседка, вечно жующая карамельки, шепчет: *«После десяти — тише мыши»*, но по ночам за стеной скрипят полы, будто кто-то рисует мелом круг за кругом...

Толчок? Фотография.
Под скрипучей половицей Лиза находит снимок: пятеро ребят у лестницы, их лица замазаны чернилами, а на обороте — *«Мы всё ещё здесь»*. Но вчерашний бабушка-сторож, разгадывающая кроссворды вполуха, вдруг твердит, что таких не было. Администратор, пахнущий ментолом и ложью, сухо напоминает: *«Правила читала? Не выдумывай»*.

Странности множатся.
Чем чаще Лиза вглядывается в тени коридоров, тем чаще соседи прячут глаза, будто узнают в ней ту, чье имя стерли со стен. А однажды у лифта она сталкивается с парнем в рваной куртке — точь-в-точь с фотографии. Он смеется хрипло: *«Ты уже в игре»*, — и растворяется, оставив в ладони Лизы мятую карамельку...

Сможет ли она довериться тем, чьи секреты сплетены с её страхами? Или краски на её холстах однажды повторят узор чьих-то исчезнувших следов?