Мир задолжал мне первую любовь (1 сезон)

В приморском городке, где волны шепчут чужие секреты, семнадцатилетняя Лера находит в чердачной коробке кассету с голосом женщины, похожим на свой собственный. Плёнка пахнет солью и временем, а скрипучий смех в записи обрывается криком чайки — будто сама память здесь становится предателем. Её мать, исчезнувшая годы назад, словно дразнит её из прошлого: на обороте кассеты — координаты и дата, совпадающая с днём, когда Лера впервые сказала «люблю».

Городок, затянутый туманом и молчаливыми договорённостями, не спешит раскрывать карты. Даже отец, обычно пронзительно честный, теперь прячет глаза за ремонтом рыбацких сетей, вяжет узлы туже, чем раньше. А старые фотографии в альбоме, где мать стоит у маяка, внезапно оказываются подрезанными — кто ещё был в кадре? Чем больше Лера спрашивает, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: то старик-смотритель маяка кладёт на крыльцо ракушку с выцарапанным *«не копай»*, то подруга детства исчезает на неделю, вернувшись с синяками под глазами и историей про шторм.

А ещё эти сны — будто она сама бежит по мокрому песку, а позади шаги, тяжёлые, как якорная цепь... Сможет ли Лера разгадать шифр чужих страхов, не став их новой жертвой? Ведь правда, как медуза: прикоснёшься — обожжёт, отпустишь — уплывёт, оставив лишь яд в крови.