Задумай маленькую мечту 2 (1995)

**В приморском посёлке конца 90-х**, где волны точат ржавые корабли на отмели, пятнадцатилетняя Вера находит в маяке коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — чужие праздники, смех, лица, которые она **узнаёт в местных стариках, но моложе на полвека**. Только вот за каждым пикником или танцем следует чёрный кадр с цифрами, будто чей-то счёт...

Её подталкивает не любопытство, а тихий страх: мать, рыбачка с обветренными руками, **всё чаще исчезает ночью**, возвращаясь с запахом морской гнили, которой тут не пахло даже после штормов. А в кафе «Волна», где Вера подрабатывает, посетители вдруг начинают оставлять ей странные «чаевые» — **ржавые ключи, свёртки с волчьим мехом**, шепча: *«Не показывай плёнки электрику»*.

Чем больше она ищет ответы, тем сильнее посёлок **раскрывается как старая рана**: полустёртые граффити на причале, детский голос в радиоэфире, перебивающий прогноз погоды. Даже её единственный друг, сын смотрителя маяка, теперь **ходит за ней, как тень, но молчит, будто язык проглотил**.

Сможет ли Вера **перестать перематывать прошлое других** и разорвать эти петли, пока море не забрало то, за чем мать уплывает в темноту?..