Рита (2024)

**Рита (2024)** начинается с треснувшего витража в заброшенной часовне на окраине города, где свет фонарей пробивается сквозь цветное стекло, рисуя на стенах узоры, похожие на шифр. Здесь, среди ржавых труб и пыльных алтарей, Рита — реставратор с татуировкой-компасом на запястье — находит киноплёнку 80-х, запечатанную в жестяную коробку из-под леденцов. Кадры показывают женщину, повторяющую её жесты, но на плёнке нет звука, только титры: *«Спроси у реки, где я спрятала краски»*.

Её толкает не любопытство, а вина: мать Риты, художница, исчезла годы назад, оставив лишь эскизы странных существ, похожих на искажённые отражения соседей. Но в городе действуют негласные правила: никто не говорит о прошлом громче шёпота, а на вопросы о пропавших отвечают: *«Здесь так принято»*. Чем ближе Рита к разгадке, тем чаще плёнка меняется — в кадрах появляются современные улицы, а незнакомцы в кафе вдруг цитируют диалоги из неё, будто участвовали в съёмках.

Однажды утром она обнаруживает, что все эскизы матери превратились в детские рисунки, а на стене своей мастерской видит свежую трещину — точь-в-точь как узор из часовни. Город молчит, сжимая секреты в кулак, но Рите остаётся последняя подсказка: коробка леденцов, которая не тает, даже если её положить в кипяток. Сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями был частью лжи, или её доверие — всего ещё один кадр в чужом сценарии?