Пожиратель змей (2024)

**Начало:**
В промерзшем уральском городке, где даже фонари гнутся от ветра, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной аптеки стеклянную ампулу с червями, светящимися как ртуть. На этикетке — дата: *ровно через месяц*.

**Действие:**
Её мать, фельдшер, исчезает после ночного вызова к пациенту с «странным кашлем» — в кармане халата остаётся ключ от секретной лаборатории 80-х. Варя идёт по следу, но каждый шаг осложняют правила местных: нельзя смотреть в окна после полуночи, нельзя называть болезни по имени. А ещё — её собственный страх крови, который теперь преследует её даже во сне.

**Напряжение:**
Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на улицах встречает людей с пустыми зрачками и шрамами в форме спирали. Один из них — её одноклассник, который вчера смеялся над её теориями, а сегодня шепчет: *«Они в воде»* — и растворяется в тумане.

**Финал:**
Ключ открывает дверь, но за ней — выбор: спасти мать, убив единственную колонию живых существ, породивших медицину городка, или сжечь всё, включая себя. **Сможет ли Варя принять жертву, зная, что её собственная бабушка когда-то сделала обратное?**

**Детали:**
- Ампула тёплая, будто живая, а на стёклах аптеки — узоры из инея, напоминающие молекулы.
- По ночам река у города звенит, как разбитое стекло, но рыбаки молчат — ловят только старые ботинки да ржавые щипцы.