Часы для Веры (2023)

**«Вера — часовщик с трепещущими от машинного масла пальцами — возвращается в городок, где волны разъедают бронзу часовых башен, а соседи помнят каждого по минутам опозданий. Ее отец исчез, ремонтируя главный хронометр, оставив лишь обрывок записи: "Они боятся, что время увидит их насквозь". Теперь шестеренки в старых механизмах шепчутся кодами, стрелки рисуют на циферблатах знакомый почерк, а приливные часы отмеряют обратный отсчет — к чему?**

**Чем упорнее Вера вскрывает пружины прошлого, тем чаще город сжимается: в портовых кабачках замолкают разговоры, тени скользят за штормовыми ставнями, а ее собственные часы вдруг начинают... спешить. В ящике отца она находит карту ветхих тоннелей под маяком и часы с застрявшей стрелкой — они замирают ровно в полночь, будто ловят чей-то последний вздох. Но доверять ли ей старикам, что десятилетиями прячут глаза в такт тиканью, или сорвать пломбу с главного механизма, зная, что обратного хода не будет? В конце концов, время здесь всегда было не союзником, а свидетелем...»**

*P.S. Представь: запах ржавых шестеренок, смешанный с горькой солью моря, и тиканье, которое гудит в костях, как прибой.*