Триллер: Жестокий фильм (1973)

**На окраине затерянного шахтёрского посёлка, где снег даже весной лежит чёрной коркой, электрик Виктор ночами чинит рации в полуразрушенной будке.** Его руки помнят каждую скрипящую шестерёнку в механизмах, но не могут собрать воедино обрывки голосов из эфира: мужской шёпот, повторяющий дату 14 октября, да детский смех, обрывающийся статикой. Когда в клубах ржавой воды под заброшенной баней находят саквояж с фотоплёнками 50-х, Виктор замечает на снимках своё лицо — точь-в-точь, даже шрам над бровью.

Соседи внезапно вспоминают про «плановые отключения света», заколачивая окна еловыми досками. Старая диспетчерша, разливая чай с тмином, вручает ему ключ от тоннеля, заваленного в ту самую осень 73-го. **Кто рисует мелом перевёрнутые звёзды на его пороге? Почему каждый новый кадр на плёнке отбрасывает на стену двойную тень?**

Чем громче гудят трансформаторы, тем чаще Виктор ловит себя на мысли, что карта посёлка в его мастерской... постепенно обрастает новыми улицами. **Сможет ли он отключить питание, если узнает, чьи голоса всё это время звали его домой сквозь шум коротких волн?**