Все знают, что я люблю тебя (1 сезон)

**В приморском городке, где чайки кричат хриплее церковных колоколов, двадцатилетняя Лиза роет ямы под фундамент новой часовни — и натыкается на ржавую капсулу с письмами, подписанными её именем.**
Почерк — её собственный, но даты стёрты, а слова говорят о любви, которой она не помнит. Чем больше Лиза ищет ответов, тем чаще старики на рынке сворачивают разговоры, будто боясь сглазить тишину, что висит над бухтой. Даже её мать, всегда чёткая, как морская карта, вдруг путает годы, будто волны смыли берег памяти.

Каждую ночь ей снится маяк, давно заброшенный, где кто-то водит фонарём по стенам, рисуя круги, — а утром она находит песок в ботинках. Когда Лиза решает подняться на ту башню, соседский парень, молчаливый, как скалы, вдруг хватает её за руку: *«Ты правда готова услышать, что сама же закопала?»*

Между ними — три шага, десятилетие тайн и выбор: верить ли тишине, что склеила этот город, или сорвать с неё коросту, даже если под ней — шрам.