Съешь ночь (2024)

**На краю умирающего шахтёрского посёлка, где ночи глотают звёзды, а стены бараков шепчутся скрипом ржавых труб,** тридцатилетняя Катя-«Кочегар» — бывшая печь на заброшенной ТЭЦ — находит в угольном бункере свёрток, перевязанный проволокой. Внутри: фотографии исчезнувших соседей и ключ от тоннелей, которых нет на карте. Но здесь **каждый кашель в подъезде — новость, а за правду платят молчанием.**

Двигают ею не героизм, а долг: десять лет назад её отец ушёл в те же тоннели — и не вернулся. Теперь, пока **полуночные грузовики вывозят из посёлка чёрный песок,** а старики крестятся на оплывшие свечи, Катя ловит закономерности: пропадают те, кто слишком громко спрашивал. **Даже воздух здесь густеет к полуночи, будто сажа в лёгких.**

Но как копать глубже, если каждый шаг отбрасывает тень на тех, кто жив? **Однажды утром на пороге — отпечаток ладони в угольной пыли, точь-в-точь как в детской спальне отца.** А сосед-водопроводчик, всегда болтливый, вдруг чинит замок на своей двери, бормоча про «не ту цену».

**Сможет ли Катя зажечь факел в этой тьме, не спалив последние мосты?** В посёлке, где даже земля под ногами — чья-то тайна, а доверие пахнет копотью и страхом.