Звери (2018)

В промёрзшем уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Катя находит в заброшенной кочегарке свёрток, перевязанный проволокой от трактора. Внутри — фотографии исчезнувших жителей и ключ с гравировкой: *«1946»*. Местные шепчутся о «ночных зверях», но когда Катя пытается спросить в лоб, старики внезапно вспоминают о печках, которые «срочно нужно топить».

Её движет не любопытство — она ищет отца, который однажды ушёл в тайгу и не вернулся, оставив лишь записку: *«Не ищи. Это правильный выбор»*. Но в посёлке правит не логика, а тихий сговор: здесь двери запирают на три оборота, даже если в доме никого нет, а по вечерам в лесу кто-то методично ломает ветки, подражая человеческим шагам.

Чем ближе Катя к разгадке, тем яростнее посёлок сопротивляется: соседка-фельдшерица подменяет её лекарства, а в школьном подвале она находит свою же куртку, запачканную грязью, которой не было неделями. Даже мать, всегда молчаливая, теперь бормочет заговорки, выцарапывая ножом на столе цифру *«7»*.

Сможет ли Катя отличить, кто здесь жертва, а кто — зверь? Ведь ключ от 1946-го подходит к двери её собственного дома...