Нулевая терпимость (1999)

В городе, где снег на тротуарах вечно сер от выхлопов и забытых обещаний, следователь Виктор Краев каждый день пробирается сквозь паутину дел, которые город предпочитает не ворошить. Его офис — архивная комната с линолеумом, пропитанным запахом старых чернил и тревожной пылью от нераспечатанных конвертов. Повод? Исчезновение подростка, чей велосипед нашли у вокзала, аккуратно прислонённым к стене, будто мальчик испарился в воздух, густо настоянном на равнодушии.

Виктору мешает не бюрократия — его собственная тень. Года три назад он закрыл глаза на фальшивые показания, и теперь каждый шаг в расследовании цепляет крючки прошлого. Чем ближе он к развязке, тем чаще натыкается на «случайных» прохожих с ледяными взглядами и соседей, внезапно вспоминающих, что «ничего не видели». Даже улицы здесь словно съёживаются: облупленные фасады, витрины с потухшими неоновыми буквами, шепот в телефонной будке, обрывающийся на полуслове.

А потом — письмо. Конверт без марки, подсунутый в щель двери, с обрывком фотографии, где запечатлён тот самый велосипед... и чья-то рука в знакомом перстне.

Сможет ли Виктор разорвать петлю молчания, не став очередным голосом в хоре тех, кто предпочитает шептать в темноте?