Дети как дети (1978)

**Ленинград, конец 70-х.** Двенадцатилетняя Таня с рыжими косами, затянутыми в тугой бант, каждое утро проходит мимо заброшенной водонапорной башни, чья ржавая тень ползёт по асфальту, как стрелка часов. Однажды в школьном подвале, где пахнет сырым мелом и металлом старых парт, она находит ключ с гравировкой в виде совы — тот самый, что десятилетия назад потерял её дед, исчезнувший при странных обстоятельствах.

Ключ ведёт её в архив библиотеки, где под грудой пыльных плакатов о пионерских подвигах Таня обнаруживает письма, написанные невидимыми чернилами: детские шифры, полные намёков на «игру», в которую когда-то играли все ребята с её улицы. Но чем больше она расшифровывает, тем яснее — те, кто помнит ту игру, избегают её взгляда. Даже мать, перебирая старые фото, резко захлопывает альбом, едва Танина тень падает на снимок 1953 года...

Повороты? Вчерашний друг высыпает обратно в ящик найденные ею стеклянные шарики со словами: «Не лезь, где не просят». А в полночь кто-то рисует мелом на асфальте под её окном ту самую сову — но уже с закрытыми глазами.

Сможет ли Таня, привыкшая верить только логике и учебнику физики, принять правила, где правда прячется не в формулах, а в молчании тех, кого она знает всю жизнь?