Простые вещи (2007)

В провинциальной больнице, где стены пропахли антисептиком и тоской, молодой анестезиолог Сергей каждую ночь слушает монотонный гул аппаратов, усыпляющих боль. Но когда в его руки попадает конверт с пометкой *«вскрыть после моей смерти»* от пациента, который годами молчал в палате №7, рутина трескается. Письмо ведёт Сергея в прошлое — к собственному отцу, застывшему в коме за стеной, и к вопросам, которые оба откладывали «на потом».

Здесь правду прячут за формальностями: медсёстры шепчутся о «несчастных случаях», главврач стирает записи, а в картах пациентов зияют пустые строки. Чем упорнее Сергей копает, тем больше понимает — тишина в этих стенах не случайна. Даже снег за окнами ложится так, будто хочет замести следы.

Но как услышать тех, кто разучился говорить? И что важнее сейчас — спасти человека или наконец услышать, что он не успел сказать тебе за десять лет молчания?..